Один час в поселке П.

Это некоторые наблюдения новых-старых вещей, которые в течение часовой прогулки по поселку П. может в нем заметить, как, впрочем, и не обратить на них совершенно никакого внимания любой приезжий:

• маленькая междугородняя автостанция до близлежащих больших и маленьких городов. Диспетчер этой автостанции знает все что нужно приезжему, у нее есть список номеров телефонов на все случаи жизни.

• магазинчик среднего размера рядом с автостанцией с гордо возвышающейся вывеской «ЦЕНТРАЛЬНЫЙ».

• гостиница, единственная на поселок, в которой при оплате за проживание (700 р.) просят давать «под расчет», так как сдачи у дежурной нет; в которой пульты от телевизора не лежат в номере, а выдаются гостям при заселении «под роспись» и в таком же порядке возвращаются; в которой телевизоры (для которых пульты) работают не всегда – как раз в день заселения гостя, как будто специально все телевизоры «отеля» не работают, за что «Администрация» приносит свои изменения - об этом гласит висящая на стене табличка.

• таблички с подписью в конце – «Администрация» вообще встречаются очень часто, практически в каждом общественном месте и сообщают гражданам Важную для них информацию: «За личные вещи посетителей администрация ответственности не несет», «Убедительная просьба! Подносы с грязной посудой оставлять на столах», «У нас самообслуживание», «Убедительная просьба при выходе закрывать за собою дверь до щелчка» и т.д.

• Мемориал героям Великой отечественной войны с выгравированными на граните их именами и уже давно потухший Вечный огонь… (в детстве, как помнится, приходящие сюда люди с восхищением и гордостью за ним наблюдали).

• улица Карла Маркса. Уверен, что при более детальном изучении найдется и улица Ленина.

• Краеведческий музей, в котором работают две пожилые женщины. Они родились в годы войны, работали долгое время на благо родины, а теперь собирают наследие ушедших времен и сохраняют его для 14,100 жителей этого поселка и редко заглядывающих туда, как представляется, приезжих. Они очень гордятся своими односельчанами, имеющими различные государственные награды; 120 видами уникальной местной растительности; цвету зимней щетины местных ежей, которая похожа на сухую листву; удивительно твердой лиственнице, растущей только в этом районе, и которой устелена одна из площадей в Париже; районной луковой фермой; детскими работами по вышивке бисером; радиоприемниками начала 20 в., которые покупали вся Европа и США – они гордятся этими великими и этими простыми вещами, как гордится третьеклассник заслуженной пятеркой по математике. И от этого становится тепло на душе.

• Танк. Памятник временам Второй мировой войны. Такой же танк стоит и на трассе при подъезде к поселку П.

• Сбербанк (в народе – Сберкасса), в котором есть только одно окошко с надписью «КАССА». На самом деле, касс целых 3 штуки, но указателей на это в зале нет. Функции работников этих безымянных окошек совершенно неизвестны ни приезжему, ни местным жителям поселка П., так как, судя по их удивленным лицам, они всегда думали, что в единственной на поселок Сберкассе есть только одна КАССА…

• Женщины в очереди, обсуждающие недовольство организацией их обслуживания.

• Продуктовые ларьки под названиями ИП Чижов, ИП Орешек, ИП Молотов…

• Магазин продуктов «Лилия», колбасный магазин «Отец и сыновья», Салон сотовой связи «Цифроград», магазин игрушек «Симба», парикмахерская «Очарование», много аптек и единственная почта с вызывающей улыбку табличкой в окне «Услуги интернет».

• Пустынная к вечеру Главная площадь, на которой расположены Администрация поселка, Районный дом культуры (РДК) и памятник Ленину во весь рост, который, о чем-то сильно задумавшись, смотрит вдаль.

• Еще один памятник Ленину, точнее обелиск, стоящий в сквере рядом с Профессиональным училищем №4. Раньше, судя по очертаниям, вокруг него была очень красивая клумба и высажены вокруг кусты. Клумбы и кустов больше не осталось, а трава и деревья вокруг в начале весны еще не выпустили наружу свою зеленую листву и картина от этого получается немного серая. Сам обелиск белого цвета уже потрепан временем, некоторые части головы отвалились или были обиты. Однако, самое интересное в этом памятнике не он сам, так как таких полузабытых обелисков в России хватает. Интереснее другое. Человек, обратившийся ко мне фразой «Товарищ фотограф!», попросил делать снимки памятника ТОЛЬКО если они «для хороших целей». Как представитель училища, на территории которого стоит памятник, а также как член Компартии России, даже не услышав от меня ни единого вопроса (о ветхом состоянии памятника, видимо), он поспешил заверить меня, что памятник уже совсем скоро приведут в порядок – хотя денег на его реставрацию нет, но он знает «кое-кого», кто сможет в этом помочь. Действительно – Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить…

• Молодые мамы, идущие с детьми за руку или покупающие им в магазине молочный шоколад с ореховой начинкой.

• Пацаны, гоняющие футбольный мяч на летней площадке перед своей школой; Маленькие девочки в алых куртках, которые катаются на качелях во дворе.

• Парни, прогуливающиеся по улице в сопровождении девушек, с бутылкой пиваса в руке или мчащиеся на своем 75-ти кубовом мотоцикле.

• Улицы с добротным слоем пыли по обоим краям побитых временем дорог, и очень редкими проезжающими машинами ближе к вечеру.

Поселок П. находится в часе езды от …, впрочем, я уже точно не помню где он находится…

Бюст В.И. Ленина

Мемориал героям Великой отечественной войны

Девочки на качелях